En novembre 2018, Paris accueillait une soirée un peu à part dans le paysage des rendez-vous littéraires russophones de la saison : une lecture-spectacle de nouvelles d’Alexandre Tsypkine, auteur pétersbourgeois encore relativement jeune, porté sur scène par le format désormais reconnu des « BeZpринципные чтения ». Ni salon du livre, ni conférence universitaire, ni simple récital : une soirée hybride, à mi-chemin entre la lecture publique et le théâtre, où quelques nouvelles courtes, dites par des voix d’acteurs, tenaient en haleine une salle venue en nombre. Retour, plusieurs années plus tard, sur ce moment qui a confirmé à Paris la vitalité de la jeune nouvelle russe contemporaine.
Alexandre Tsypkine : une voix de la nouvelle Russie
Né en 1975 à Leningrad, aujourd’hui Saint-Pétersbourg, Alexandre Tsypkine appartient à cette génération qui a grandi à cheval entre deux mondes : l’enfance dans la dernière décennie soviétique, l’adolescence dans le grand désordre des années 1990, l’âge adulte dans la Russie urbaine et connectée des années 2000 et 2010. Son parcours professionnel n’a d’ailleurs rien du cliché de l’écrivain retiré dans son bureau : longtemps actif dans la communication et les relations publiques, il a abordé l’écriture littéraire tardivement, presque latéralement, en publiant d’abord ses textes courts sur les réseaux sociaux, là où se fabriquent aujourd’hui une part des réputations littéraires russes.
Cette trajectoire atypique a coloré son écriture. On y sent un auteur qui observe longuement ses contemporains avant d’en tirer une forme brève, sans surcharge, sans prétention stylistique excessive. Ses personnages sont souvent des citadins éduqués, parfois un peu désabusés, pris dans les petites mésaventures de la vie affective ou sociale. La Russie qu’il décrit n’est ni celle des grands drames historiques ni celle des faits divers : c’est une Russie du quotidien, celle des appartements pétersbourgeois, des cafés moscovites, des trajets en train de nuit, des week-ends de datcha, des dîners entre amis qui dérivent vers les confidences.
Le public francophone, qui n’accède généralement à cette veine contemporaine que par le canal étroit de la traduction, avait là une occasion rare d’en entendre un échantillon direct, porté par le rythme de la langue originale.
La nouvelle comme genre : brièveté et mordant
Il est impossible de parler de Tsypkine sans revenir sur le genre même de la nouvelle, qui occupe dans la littérature russe une place de premier plan, au moins aussi importante que le grand roman. La nouvelle russe n’est pas un sous-produit du roman, une ébauche trop courte : c’est une forme pleine, avec ses règles, sa tradition, ses maîtres. L’exigence de concision y tient lieu de discipline esthétique — en quelques pages, voire quelques paragraphes, il faut installer une situation, esquisser un caractère, faire surgir une émotion, et refermer le texte sur une chute qui éclaire rétrospectivement tout ce qui précède.
Tsypkine se tient clairement dans cette tradition. Ses textes les plus réussis reposent sur un art du détail significatif : une phrase entendue, un geste mal interprété, une photo retrouvée, un silence prolongé. Le mordant, chez lui, n’est jamais cruel ; il tient plutôt d’une lucidité tendre sur les travers humains, sur les malentendus entre hommes et femmes, entre amis, entre générations. L’humour y est constant, mais rarement démonstratif : il affleure, il est tenu en laisse par une pudeur narrative qui refuse l’effet facile.
Une écriture pensée pour la voix
L’une des particularités notables de son écriture tient à sa sonorité. Tsypkine compose en pensant à l’oralisation. Ses phrases sont équilibrées pour le rythme de la parole, ses dialogues travaillent des registres familiers sans jamais tomber dans le relâchement, ses transitions sont souvent portées par un simple changement de ton. Cela explique en partie le succès des lectures publiques qui ont accompagné la diffusion de ses recueils : ces textes ne perdent rien à être dits, au contraire, ils gagnent à la scène une densité que la lecture silencieuse ne livre pas toujours.
Des recueils qui font série
Les recueils parus — parmi lesquels « Femme d’un certain âge » et « Ces femmes-là » figurent parmi les plus connus — fonctionnent comme des variations autour de motifs récurrents : les relations amoureuses, la famille, la vie professionnelle, le passage du temps. Sans formule préétablie, les nouvelles forment au fil des pages une sorte de portrait chorale d’une certaine société russe urbaine contemporaine, ses illusions, ses désenchantements, ses tendresses discrètes.
Le format « BeZpринципные чтения » : lectures par des acteurs
Le projet « BeZpринципные чтения » — littéralement « Lectures sans principes », avec un jeu typographique volontaire sur la lettre Z à la place du B initial du mot russe « principles » — a pris forme autour de 2014. L’idée est simple à formuler, plus exigeante à tenir : prendre les nouvelles de Tsypkine, les confier à des acteurs russes reconnus, et les donner à entendre sur scène dans une mise en lecture sobre, sans décor lourd, sans fioritures.
Le choix des interprètes est décisif. Les lectures réunissent depuis leur création des noms importants du théâtre et du cinéma russes contemporains, des voix familières au public russophone, qui apportent chacune leur couleur à des textes conçus pour être dits. Cette convergence entre un matériau littéraire précis et des interprètes de métier produit un effet particulier : le texte reste roi — pas de dramatisation excessive, pas d’ajouts scéniques — mais il se trouve incarné, au sens le plus exact, par des corps et des voix qui savent l’habiter sans le trahir.
Un format exportable
Le succès du format en Russie a conduit très tôt ses organisateurs à le faire voyager. Des soirées ont été données dans plusieurs grandes villes russes, puis dans les capitales de la diaspora russophone : Riga, Tel Aviv, Berlin, New York, et donc Paris. Cette circulation internationale a contribué à installer « BeZpринципные чтения » comme l’un des formats les plus reconnaissables de la littérature russe contemporaine vue à l’étranger — format d’autant plus intéressant qu’il échappe à la fois au circuit universitaire et au grand spectacle commercial, en gardant une échelle intermédiaire, presque artisanale.
La soirée parisienne 2018 : ambiance et public
La soirée parisienne de novembre 2018 s’inscrivait dans ce mouvement de tournées internationales. On se souvient d’une salle pleine, composée en bonne part de la communauté russophone de Paris et d’Île-de-France — familles, étudiants, couples franco-russes — mais aussi d’un public francophone curieux, venu parfois sur la recommandation d’un proche ou d’un libraire spécialisé. L’éclairage, volontairement tamisé, concentrait l’attention sur la scène dépouillée : une table, quelques chaises, un pupitre, une carafe d’eau, les livres des interprètes ouverts devant eux.
La structure de la soirée alternait plusieurs textes, lus par des interprètes différents, entrecoupés d’intermèdes où l’auteur présentait brièvement les nouvelles ou partageait une anecdote sur leur genèse. Cette circulation entre la parole d’auteur et la voix des interprètes donnait au spectacle sa respiration propre : on passait du ton familier de la présentation à la densité d’une lecture travaillée, pour revenir à l’échange avec le public en fin de soirée.
On notait, dans la salle, l’attention particulière portée aux chutes, moment délicat entre tous dans l’art de la nouvelle : le rire, lorsqu’il affleurait, avait la qualité discrète du rire de reconnaissance — ce moment où le lecteur, ou ici l’auditeur, se reconnaît dans un travers qu’il croyait sien. Pour un public francophone qui découvrait en direct un auteur rarement traduit jusqu’alors, l’expérience a souvent tenu lieu de révélation. Plus d’un spectateur est reparti, dans le froid de la nuit parisienne, avec l’envie d’aller chercher les recueils — quand ils existaient en français — ou simplement de se renseigner sur cette scène contemporaine dont il soupçonnait mal, jusque-là, la vitalité.
Tsypkine dans la tradition russe de la nouvelle : Tchékhov, Zochtchenko, aujourd’hui
Placer Tsypkine sur la carte longue de la nouvelle russe suppose de rappeler brièvement à quelle tradition il se rattache. Au sommet de cette tradition, au tournant des XIXᵉ et XXᵉ siècles, on trouve Anton Tchékhov, dont l’art de la miniature mélancolique — scènes de province, vies manquées, aveux à demi-mot — a défini pour longtemps le ton de la nouvelle russe moderne. La leçon tchékhovienne tient dans un principe exigeant : ne pas expliquer, ne pas commenter, montrer une situation dans sa précision concrète et laisser au lecteur le soin d’en tirer le sens.
Une génération plus tard, Mikhaïl Zochtchenko, figure majeure des années 1920, a introduit un registre différent : la drôlerie amère de la vie soviétique quotidienne, saisie dans la voix des gens ordinaires, avec leurs approximations de langage, leurs contradictions, leurs ruses. Sa postérité est considérable dans la tradition comique russe, et on en retrouve l’héritage chez des auteurs aussi différents que Sergueï Dovlatov, plus tard dans le siècle, ou certaines plumes contemporaines.
Tsypkine, héritier sans copier
Tsypkine n’imite ni l’un ni l’autre, mais il dialogue avec leur héritage. De Tchékhov, il garde le goût de la situation précise, la réticence à surcommenter, la tendresse pour les petites existences. De Zochtchenko, il prend quelque chose du sens de l’oralité comique, de l’observation aiguisée des travers collectifs. Il y ajoute des éléments proprement contemporains : la temporalité courte imposée par les formats numériques, les codes de la société urbaine russe post-2000, une certaine manière de regarder les relations amoureuses avec un œil à la fois affectueux et désabusé.
Une scène vivante
Il serait réducteur de présenter Tsypkine comme la seule voix de la jeune nouvelle russe contemporaine. Cette scène, riche et plurielle, compte plusieurs auteurs dont les recueils circulent en Russie et, plus lentement, dans les traductions européennes. Qui souhaite approfondir pourra utilement se rapprocher du travail conduit autour du Prix Russophonie, qui distingue chaque année les meilleures traductions du russe vers le français.
Pour prolonger la réflexion sur la place de la littérature russe et russophone dans le paysage culturel parisien, on pourra se reporter à la chronique des Journées Européennes du Livre Russe dans leur 9ᵉ édition, rendez-vous de février 2018 qui mettait en valeur une scène plus large, romanciers, essayistes, poètes, et couronnait le travail des traducteurs. Dans une autre veine, l’hommage à Tchinghiz Aïtmatov pour le 90ᵉ anniversaire de sa naissance rappelait en parallèle à quel point la littérature russophone déborde les frontières de la Russie seule, et puise dans des traditions plurielles. Enfin, la famille plus large des portraits d’artistes contemporains est réunie dans notre page thématique dédiée aux portraits d’artistes russes en France, pour qui souhaite élargir la perspective.
Au terme de cette soirée parisienne de novembre 2018, ce qui frappait n’était pas seulement la qualité de l’écriture ou celle des interprètes, mais la manière dont un format apparemment modeste — quelques textes courts, quelques voix, un public attentif — pouvait restituer une respiration littéraire entière. La jeune nouvelle russe contemporaine, trop souvent réduite dans le regard étranger à quelques noms consacrés, s’y montrait vivante, ironique, lucide, attentive à son époque sans se laisser enfermer dans l’actualité immédiate. C’est peut-être la leçon la plus durable de cette soirée : rappeler qu’une grande tradition littéraire ne se mesure pas seulement à ses monuments, mais aussi à la vigueur discrète des formes brèves qu’elle continue de produire, génération après génération.
La rédaction